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Alla cara memoria di Nicolò Falci. 


Dal bordo della Divina, 1° Gennaio. 

Dunque non è stato un cattivo sogno? La mia vita non è una 
follia tormentata da orribili incubi? Questa, sulla quale mi trovo, 
è pure una nave, una nave russa, il cui equipaggio ha salvata molta 
gente e lenite molte sventure. Ha nome Divina, ed è certamente 
questo nome che s’affaccia, in lettere grandi, in lettere piccole, di¬ 
pinto, inciso, smaltato, ricamato, sulla poppa, sulle imbarcazioni, sui 
salvagente, sulle argenterie, sulle porcellane, sulle tappezzerie. Dai 
bei tempi del liceo io sapeva che i Russi usano l’alfabeto greco; ma 
le iscrizioni di questa bella nave mi ricordano che il loro è l’alfabeto 
greco di San Cirillo, che dev’essere diverso da quello di Omero e di 
Luciano. 

Ecco : noi usciamo dal Faro! Messina, in fondo, pare sempre la 
stessa; i miraggi della lontananza saldano le sue ferite. La Palazzata 
ha dunque riannodata la bianca catena de’ suoi meravigliosi edifìci? 
Rocca Guelfonia vigila sempre il Rosforo d’Italia? Ahimè! L’illusione 
del cuore e degli occhi trova d’intorno una vasta smentita: Ganzirri 
è rasa al suolo; Scilla è a metà distrutta; e qui, sul suo ponte, la 
Divina trasporta un centinaio di superstiti, di cui molti feriti o mal¬ 
conci. Io esco da un’immensa rovina che ha inghiottito tutta la mia 
vita! Perchè dunque non prese anche me? perchè risparmiarmi? Io 
starei adesso con Papà, con Mamma, con Giulio, con Elvira, con Gi¬ 
sella; starei nella nostra casa, morta anch’io nella morte della nostra 
casa, accanto a tutti i miei morti; ed avrei con loro, tomba comune, 
le macerie della nostra casa, fra le innumerevoli tombe in cui una mo¬ 
struosa convulsione della Terra ha trasformata la nostra Messina. 

Stavo già così bene nella nostra tomba! Dopo il primo attimo di 
terrore, morivo rassegnata, quasi tranquilla, perchè morivo fra le 
braccia di Mamma, cadutami addosso, morivo dopo aver avuto il 
tempo di raccomandare la mia povera anima a Gesù Signore! Sen¬ 
tivo la guancia di Mamma diventar diaccia sulla mia guancia, e 
le sue braccia e le sue gambe, fra le quali mi trovavo avvinghiata, 
irrigidirsi. Già il gruppo era a metà cadavere, e gli avanzi del vil¬ 
lino costituivano un tumulo certamente bastevole per tutti. Avver¬ 
tivo un torpore quasi delizioso, che avvinceva lentamente i miei sensi; 
e mi stupivo che fosse così facile e così semplice il morire. Se non 
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che, ad un certo punto — orrore! — le macerie sotto di me cedettero, 
ed il cadavere di Mamma mi trascinò seco nel vuoto! Misi un urlo, 
a cui rispose qualcosa come il fragore d’un tam-tam che m’intronò 
la testa: ed eccomi finalmente morta! 

* 

* # 

Napoli, Scuole « Buggero Bonghi », 3 Gennaio. 

Da due giorni sono a Napoli, ricoverata in questo immenso edi¬ 
ficio fra trecento altri profughi, in gran parte feriti. E da due giorni 
sono ferita anch’io col braccio sinistro immobile nell’apparecchio. È 
stata la signora Multesi, la nostra nemica, che nel Villino delle Rose 
abitava un piano sotto di noi. Me la trovai di fronte, ch’ero appena 
sbarcata all’Arsenale, sbarcante anche lei da un altro piroscafo; me 
la trovai proprio fra’ piedi, in mezzo ad una ressa fra cui era diffi¬ 
cile l’orientarsi. Invece ella mi riconobbe sùbito, e divenne una belva, 
e tentò d’accopparmi, scaraventandomi sulla testa una scatola d’ar¬ 
genteria. Venti signore mi furono da torno; i Carabinieri afferrarono 
la megera. 

— Sono io — strepitava — che l’ho salvata! La sua vita mi 
appartiene! Ho il sacro diritto d'ammazzarla! 

Appunto, ne ha il diritto, o, meglio, il dovere, non fosse altro 
che per compensarmi del male che mi arrecò salvandomi per isbaglio! 
Ella stessa, dibattendosi ed urlando fra le mani de’ Carabinieri, 
spiegò l’enigma, per me restato fino allora inesplicabile. Sùbito dopo 
il terremoto, a punta di giorno, cogli uomini che aveva assoldati a 
dieci lire l’ora, ella aveva cercato, scavando fra le macerie, sua figlia. 
Credette di averla trovata, e trovata viva, perchè da sotto un monte 
di mobili e calcinacci udi sprigionarsi un urlo. In un momento, sfon¬ 
dando un cassettone e poi un pianoforte, aprirono un adito, da cui 
trassero fuori... me! non la sua figlia, ma la sua nemica! Perchè, poi, 
sua nemica? A crederle, se io non mi fossi fatta avanti, Geltrude 
avrebbe sposato il Guardia Marina che tenevano a pensione: io 
l’aveva stregato! È incerto che l’ufficialetto abbia mai pensato alla 
giunonica Multesi, la quale, del resto, non possedeva la dote mili¬ 
tare. Quanto a me, i miei rapporti col giovinotto s’erano ridotti al 
waltzer ballato nella Festa di beneficenza per l’ospedale, che è stato 
il grande avvenimento della mia vita, a qualche cortesia usataci nel¬ 
l’occasione che Papà mi condusse a visitare la Stazione Torpediniere; 
ed a pochi saluti scambiati lungo le scale del Villino delle Rose. 

— Assassina dell’angelo mio!... due volte assassina!... 

Appunto: Geltrude io l’ho ammazzata due volte: facendo fal¬ 
lire il suo matrimonio, prima; facendomi salvare in sua vece, poi! 
Così si scrive la storia! 

* 

* # 

Napoli, Ospedale de’ Pellegrini, 15 Gennaio. 

Mi alzo da letto oggi per la prima volta, col braccio di nuovo 
ingessato; e mi trovo nel cuore una grande consolazione. Il chirurgo 
che mi ha ricevuta e curata è il dottor Naile, il rinomato Professore 
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d’Anatomia, il valoroso Poeta, l’amico, il fratello del mio povero 
Papà. Egli mi riconobbe sùbito, e m’abbracciò inondandomi il vólto 
colle sue lagrime. Nella sua stretta io chiusi gli occhi; e mi rividi, 
per virtù sua, restaurata nel mio passato, nel mio angolo di para¬ 
diso. E rivissi la soave vigilia di Natale, che di soli quattro'giorni 
doveva precedere l’inferno da cui venne inghiottita Messina. Nella 
nostra sala da pranzo, alla tradizionale cena, intorno alla nostra 
tavola, egli sedeva a destra di Mamma, e il professor De Ulca alla 
mia destra. Erano capitati a Messina per mettere in iscena, all’Arena 
Peloro, Lo specchio delle Allodole ; e per due settimane fummo 
felici ed orgogliosi di averli nostri ospiti. Noi conducemmo all’Arena 
Peloro tutti i nostri amici per assistere al trionfo del nostro De Ulca; 
e Papà, nella Gazzetta , scrisse la migliore e l’ultima delle sue cro¬ 
nache. Quella vigilia di Natale, che poi era la vigilia della partenza 
dei nostri amici, divenne una dolce e raccolta festa di famiglia. 
Dieci volte, durante la cena, si levarono in alto i bicchieri, propi¬ 
ziane la fortuna, la salute, la gloria, l’avvenire! Poi il dottor Naile 
recitò Virino secolare del povero Papà; ed il professor De Ulca ed 
Elvira cantarono, mentre io sedeva al piano, il grande duetto del Me- 
nendez. Per immortalare la pianista, il professor De Ulca si ritenne 
in obbligo di schizzare nel nostro album il mio ritratto. Io, che 
avevo, per l’occasione, preso un adatto atteggiamento sentimentale, 
quando mi avvidi che il brigante sgorbiava invece le mia caricatura, 
mi gli lanciai contro, e lo rincorsi, fra le pazze risate di tutti, per 
due o tre giri intorno alla tavola, staffilandolo ferocemente con una 
salvietta! 

Tutto questo paradiso io lo rividi chiudendo per un istante gli 
occhi sul mio presente d’inferno. Il dottor Naile trovò difettoso l’ap¬ 
parecchio del mio braccio; lo rifece, e mi rassicurò sul conto della 
febbre che m’era sopravvenuta. Mi raccontò di esser sùbito accorso 
a Messina, di avere scavato e poi seppellito nel camposanto tutti i 
cadaveri de’ miei carissimi. Mi sapeva unica superstite, e mi aveva 
molto cercata, un po’ dappertutto. 


# 

* * 

Napoli, Ospedale de’ Pellegrini, 1“ Febbraio. 

Stamane, per intercessione del dottor Naile, io e tutti i molti 
superstiti Messinesi validi di questo ospedale abbiamo accompa¬ 
gnato all’estrema dimora il giovane Possetti. E appunto il Possetti 
che i giornali, a suo tempo, diffamarono come un sozzo vampiro 
fucilato dai marinari russi, mentre spogliava i cadaveri! Invece!.... 

Nella carrozza del dottor Naile, insieme con lui, stavamo io, il 
nonno Possetti ed il povero ufficiale moscovita, che è poi un Prin¬ 
cipe.quasi miliardario. Il vecchio, il quale dev’essere secolare, mo¬ 
strasi tuttora meravigliosamente in gamba, capace, come forze ed 
energia, di farla vedere a molti giovanotti. Rincantucciato in un 
angolo, alla mia destra, come una belva acquattata nel covile, pe¬ 
sava sul Principe russo con tutto il proprio odio che gli decomponeva 
la faccia, e ne rendeva insopportabili gli sguardi. L’Ufficiale di Ma¬ 
rina, con la testa fra le mani, discorreva, basso, in francese col dottor 
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Naile. Io cercai d’insinuare qualche parola di pietà ne la collera del 
centenario. 

— Niente!... gli altri me li ammazzò il terremoto; ma questo me 
l’ammazzò lui! Qui, Giolitti protegge gli assassini; ma mi trascinerò 
a’ piedi dello Czar, dovessi, per giungere a Pietroburgo, vivere d’ele¬ 
mosine su tutte le vie! 

La tanto glorificata esecuzione del sozzo vampiro, colto in fla¬ 
grante mentre spogliava i cadaveri, si riduce all’episodio tragico e 
pietosissimo su cui stamane abbiamo, tutti in giro intorno ad una 
fossa, gettate molte manate di terra benedetta. Alle prime notizie di 
sventura, il giovane Possetti era accorso da Milano, sbarcando in 
rottura di bando a Messina, armato d’un piccone e d’una lanterna. 
Ed aveva scavato giorno e notte, notte e giorno, sulle macerie della 
propria casa, che coprivano il suo papà, la sua mamma, il vecchio 
nonno ed otto tra fratelli e sorelle di tutte le età. Di vivo trovò 
soltanto il vecchio; ma trasse anche fuori i dieci cadaveri, tutto ciò 
da solo, ubbriaco di dolore, sostenuto ed eccitato dalla speranza e 
dalla disperazione. Un Ufficiale di Marina russo, il nostro Principe, 
credette di vederlo in atto di spogliare un cadavere, e lo stese a terra 
con un colpo di rivoltella! 

Dissi al vecchio che anch’io avevo perduta la mia famiglia; che 
si era tutti sventuratissimi; che il nostro dolore forse era superato 
dallo strazio del nobile Ufficiale straniero, il quale aveva ucciso in¬ 
volontariamente, e che era qui, con noi, per espiare e per impetrare 
il nostro perdono. Per tutta risposta, il centenario trasse di tasca un 
involtino, e ne mise sotto il naso del Principe il contenuto: i due 
sottilissimi cerchietti d’oro, che in Sicilia si usano per le bambinelle, 
non appena si foran loro i lobi delle orecchie. 

— Sì, a’ piedi del tuo Imperatore! Ecco il bottino, tutto il bot¬ 
tino del povero figliolo! Egli morì per aver voluto conservare un 
ricordo della sua famiglia distrutta! 

Scendendo davanti il cancello del Camposanto, incontrammo la 
signorina Arena, in lutto, al braccio di sua madre! Povero Boner! Il 
soave Poeta, il vasto cuore, il filologo, l’oratore, l’amico degli umili, 
il propugnatore d’ogni idea generosa, era accorso a Messina, cre¬ 
dendo di trovare l’amore e trovandoci invece la morte! 

— Almeno avessimo rinvenuto il suo cadavere! Sai pure che dal¬ 
l’Università di Roma quasi tutti i giovani del corso di Letteratura 
tedesca vennero a Messina a scavare sulla casa del loro Professore! 
Ebbene, niente! 

Tornando indietro, a piedi, verso i Pellegrini , mi trovai per 
caso, al braccio del cavalier Musmesi, le cui finestre, a Messina, 
s’aprivano sui melograni del nostro villino. 

— Mia piccola amica, ci vuol coraggio! 

— E Lei, Cavaliere, come se l’è cavata? 

— Noi, bene, per grazia di Diol Abbiamo perduto soltanto il 
piccolo Totò! 

È quasi assurdo, ma è così! Nella immensità del disastro, nel 
cataclisma che uccise la grande città, una strana scala di riduzione 
ha spostate le proporzioni e le relazioni reciproche di tutti i valori 
sentimentali. Il nostro povero amico è quasi lieto di aver perduto 
soltanto il piccolo Totò, l’unico maschietto, tanto invocato, venuto 
ultimo di una numerosa figliolanza! In tempi normali tale perdita 
l’avrebbe condotto al Manicomio o spinto al suicidio! 
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* 

* * 

Napoli, Ospedale de’ Pellegrini, 8 Febbraio. . 

0 io sono pazza o mio Padre è vivo! Lo vidi dalla finestra tra¬ 
versare il cortile, lo vidi a le spalle, ma lo riconobbi perfettamente. 
La statura, l’incesso, il vestito, la canizie prolissa, il suo bastone da 

passeggio. e, poi, l’avventarsi del mio cuore!. Come mai una 

figlia non riconoscerebbe il proprio Padre? Egli è vivo! Egli mi cerca! 
— Papà! Papà! — urlai, sporgendomi dalla finestra — sono qui! Ec¬ 
comi! — Egli non m’intese, e sparì sotto l’arco. Io infilai le scale; 
più che scendere, rotolai... gli corsi dietro!... Il cancello era aperto, 
ma i guardiani!... — Lasciatemi!... per amor di Dio!... Ho trovato 
mio Padre!... Voi l'avete visto!... è qui ancora, nell’atrio! Per pietà, 
lasciatemi!... Noi non c’incontreremo più mai!... — Dopo breve lotta 
svenni nelle loro braccia. 

Per due giorni sono restata senza conoscenza, con febbre alta e 
delirio. Il dottor Naile soltanto stamane mi concesse d’alzarmi. Io, 
fra questi manigoldi, non ci voglio restar oltre, e stasera lascerò 
l’Ospedale per diventare sua ospite. Il mio grande amico ascolta con 
profonda mestizia e senza contraddirmi l’espandersi della mia gioia, 
adesso che so vivo il mio povero Papà; ma, evidentemente, non è 
convinto, forse pel fatto ch’egli lo ha sepellito con le sue mani! 
Ha sepellito davvero il mio Papà? 0 non piuttosto ha creduto di 
ravvisare il mio Papà nel cadavere di qualcuno de’ nostri inqui¬ 
lini, schiacciato e irriconoscibile? Papà mi cerca!... noi lo cerche¬ 
remo! È a Napoli : bisogna pubblicare avvisi in tutti i giornali! E 
non si perda tempo! Dalla mia agitazione il dottor Naile dovrebbe 
intuire in quali orribili ansie si dibatta in questi giorni il cuore del 
mio povero Papà! 


* 

# * 

Napoli, San Giusejjpe de’ Nudi, 71, 9 Febbraio. 

Sono ospite del dottor Naile e della sua soave sorella, ospite cu¬ 
rata, carezzata, amata; eppure mi sento infelicissima come mai mi 
son sentita dopo l’immensa catastrofe. Gli è che la mia certezza, da 
alcune ore, si è trasformata nella certezza d’essermi ingannata! Il 
mio Papà è morto, ed io ho trovato, qui, nel salotto, la fotografia del 
suo cadavere, rassomigliantissima! Come è morto? dove fu colpito? 
La fotografìa è quella serena e composta d’un uomo che dorma. Il 
dottor Naile elude le mie inchieste, certamente per risparmiarmi 
particolari troppo dolorosi. Egli poi possiede, tratto da sotto le ma¬ 
cerie di Villa delle Rose, un ricordo del mio Papà, il suo bastone da 
passeggio!... quello che io credetti riconoscere in mano della mia 
apparizione! 

Io non sono la sola ospite del Dottore: c’è anche un Capitano 
d’artiglieria suo parente a cui venne amputato il braccio sinistro! Io 
ho visto molti orrori prima d’imbarcarmi a Messina. Ho poi sentito 
raccontare il peggio : la signorina Roberto bruciata viva ad un gancio 
della parete; la Principessa di Castellaci precipitata nelle scuderie 
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e sbranala da’ propri cavalli: ma ciò che avvenne al Capitano Naile 
oltrepassa qualunque macabra concezione. Appresi il suo caso dalla 
signorina Maria, perchè il Capitano ha il dolore arido e taciturno. 
Nello sprofondarsi della sua casa, egli era rimasto sospeso nel buio e 
nel vuoto, appiccato pel braccio sinistro, il cui polso si trovava 
schiacciato fra un blocco di granito ed una trave di ferro. Egli sentiva 
sotto di sè l’abisso, e urlava i nomi di sua moglie e di suo figlio; ma 
la tomba spaventosa era senza echi. Ad un certo punto avvertì, sovra 
di sè, in alto, un rantolo, e cominciò a sentire che qualcosa di liquido 
gli stillava sulla faccia : suo figlio moriva, orribilmente schiacciato, 
a due metri dalla sua testa, ed era il sangue del giovinetto quello 
che stillava sulla fronte del padre! 

* 

* * 

Napoli, San Giuseppe de’ Nudi, 71, 11 Febbraio. 

Ho scoperto di essere ricca, o, meglio, mi sono accorta di essere 
depositaria di una ricchezza, che, evidentemente, non mi appartiene. 
Veramente è il dottor Naile che ha il merito della scoperta, cioè fu 
l’ufficio Custodia Valori dell’Ospedale de' Pellegrini , che, per il primo, 
se ne è reso conto. Insomma, la bréloque della Dama straniera non 
è fatta di due pezzi di vetro molati, ma di due immensi smeraldi 
d’enorme valore. E pensare che tale straordinario gioiello io l’ebbi 
tra l’inferno di Messina, quale semplice compenso di poche gocce 
d’acqua! 

Come fare adesso per rinvenire i legittimi eredi della coppia 
disgraziatissima? La signora, dall’accento con cui parlava l’italiano, 
mi parve tedesca; quanto al marito, era già in agonia, sebbene appa¬ 
risse incolume: doveva avere la spina dorsale spezzata. Giacevano 
entrambi supini, l’una a lato dell’altro, in un avvallamento fra due 
alti mucchi di macerie, sotto un unico coltrone di lana. Ella era ferita 
alla testa, ed aveva un braccio spezzato; egli pareva incolume, ep¬ 
pure rantolava. Li scoprii, mentre vagavo in cerca di qualche pietoso 
che mi' aiutasse nel tentare il salvataggio de’ miei carissimi. — 
Acqua! acqua! — implorò, non appena mi scorse, la povera signora. 
In un avvallamento attiguo crosciava un torrente dall’acquedotto 
sfodato. Io ne riempii per due volte il cavo delle mani, e rinfrescai 
le labbra de’ due feriti. — Ci tolga da qui! Ci trasporti in qualche 
ambulanza! — Ahimè! non sarebbero bastati otto uomini! La signora 
si trasse dal petto una bréloque, e me la fece accettare come ricordo. 
Il giorno appresso ripassai: egli era morto, ed ella trovavasi agli 
estremi. La pioggia cadeva a secchi sui due infelici. Il terzo giorno 
ripassai ancora : la pioggia continuava a cadere sul coltrone fradicio, 
che oramai, per opera di qualche pietoso, copriva del tutto due ca¬ 
daveri. 

Il dottor Naile pretende che il gioiello mi appartenga di pieno di¬ 
ritto, e ch’esso debba assicurare il mio avvenire. Io ho pochi bisogni, 
nessuna ambizione e un po’ di cultura che mi propongo di utilizzare. 
Poi lo Stato mi deve una buona pensione pe’ trentaquattro anni di 
servizio di mio Padre. Il Dottore evita di approfondire l’argomento: 
ad ogni modo mi esorta ad esser prudente, e per maggior cautela ha 
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preso lui in deposito il prezioso reliquiario, collo specioso pretesto di 
far riprodurre in molte fotografie la giovane miniatura che contiene. 
Certamente inizieremo delle ricerche. 

* A 

* # 

Roma, Hotel Nuova Roma, 14 Febbraio. 

Quest’altra poi non me l’aspettavo! Non ero disgraziata abba¬ 
stanza? Luigi si è ucciso con un colpo di rivoltella sulle macerie della 
mia casa! 

Io non credevo d’amarlo; cioè l’amavo molto, ma non al modo 
col quale mi amava lui! Il suo amore, fatto di febbri, di ossessioni, 
di violenze, m’incuteva un vero spavento. Che cosa sarebbe avvenuto 
se, un brutto giorno, il mio cuore si fosse svegliato per un altro alle 
raffiche d’uria passione come quella che mi voleva assorbire? Ecco 
perchè non avevo mai consentito a fidanzarmi, pure considerandomi 
come sua fidanzata e conservandomi per lui. In Ottobre egli, pro¬ 
mosso, pe’ suoi quindici anni di spalline, a Capitano, mi avrebbe 
potuta sposare senza la dote militare. Nutrivo speranza di riuscire 
a scaldarmi nella sua passione; o, quanto meno, mi lusingavo di pos¬ 
sedere il coraggio e le forze occorrenti per diventare e per conser¬ 
varmi moglie fedele e devota del mio vulcanico cugino. 

Ed egli si è ucciso, ucciso per me, sulle macerie del villino, pen¬ 
sando di morire sulla mia tomba, impaziente di ricongiungersi con 
me oltre la tomba! 0 sventuratissimo mio, adesso, soltanto adesso, 
col mio dolore io scandaglio e riconosco il mio cuore! Io ti ho amato 
più di quanto tu stesso potevi augurarti, e la calma scaturiva, non 
da freddezza d’anima, ma dalla sicurezza del domani. E per cinque 
anni fu il mio amore che mi difese da ogni altro amore, circondan¬ 
domi, a mia insaputa, d’un baluardo inespugnabile. E tu sei morto! 
tu sei morto per nulla! tu sei morto per me, proprio adesso che per 
me tu dovevi vivere, tu che dovevi far le veci di tutti i carissimi che 
ho perduti! Il Destino mi volle sola di fronte alle mie sventure, ed 
uccidendoti soppresse in te l’estrema mia speranza ed appoggio! 

E, come se ciò fosse poco, il Destino al danno aggiunge lo 
scherno! Lasciammo le valigie del dottor Naile al Nuova Roma, e, 
in vettura, col dottor Naile e col mio minuscolo bagaglio, si corse, 
ignari di tutto, da mia zia, dalla madre del mio Infelicissimo, nella 
cui casa intendevo alloggiare, ed a cui avevo telegrafato. E mia zia 
m’aspettava, perchè, appena mi vide, mi si slanciò addosso come 
una pantera, mi rovesciò a terra, e tentò di schiacciarmi la testa 
sotto i suoi tacchi. Il dottor Naile non si smarrì di fronte alla vio¬ 
lenza inattesa ed insospettabile, ed intervenne a tempo, scaraven¬ 
tando mia zia sovra un divano, e rialzandomi. Alle mie grida ed 
a quelle delle mie povere cugine, accorsero i casigliani, poiché 
l’uscio del pianerottolo era rimasto socchiuso. Quattro persone ba¬ 
stavano appena a trattenere mia zia, la quale ad ogni costo mi voleva 
ammazzare. Finirono col portarsela via di peso. 

Ed è stato in questo modo, sotto i piedi di tua madre, da’ suoi 
ruggiti di belva e dal pianto delle tue povere sorelle, che io ho ap¬ 
preso, o Infelicissimo mio, la tua morte! Quando capii, il cervello 
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mi si contrasse; il cuore mi mancò per due o tre battiti; io mi abban¬ 
donai alla ferocia di lei senza tentare di pararne i colpi, impa* 
ziente della mia fine. E provai un vivo senso di contrarietà, quando, 
in una poltrona, mi riconobbi ancora viva, apzi quasi incolume. Le 
mie cugine, credendomi svenuta, mi tenevano, piangendo, le mani. 
I casigliani, quando seppero il mio nome, si ritrassero da me come 
da un’appestata; e qualcuno apertamente rimproverò alle mie due 
povere cugine le loro carezze come una mostruosità. Le due fanciulle 
durarono poca fatica per indurli a ricredersi sul mio conto : gli è 
che mia zia, pazza di dolore, aveva, intorno alla morte di Luigi, co¬ 
struita e diffusa a mio danno una storia assurda ed orribile. A sen¬ 
tirla, Luigi, che io da cinque anni menavo pel naso, facendo il mio 
comodo e conducendo, complice mia madre, vita allegra, alla prima 
notizia del terremoto, era accorso a Messina con una compagnia del 
Genio, ed aveva scavato sulle macerie di Villa delle Rose. Ad un certo 
punto ne erano venuti fuori due cadaveri, nudi, l’uno nelle braccia 
dell’altro, il mio cadavere confuso al cadavere di Totò Musmesi, il 
, nostro dirimpettaio! E di fronte allo spettacolo orrendo s’era ucciso! 
Le mie cugine, le due sante fanciulle, ebbero facile gioco nel demo¬ 
lire il macabro romanzo imbastito dal dolore e dalla collera materna. 
Dei due famigerati colpevoli, uno, Totò Musmesi, venne tratto certa¬ 
mente cadavere; ma era il cadavere df un bambino ancora lattante. 
Quanto all’altro cadavere, io ero là, e si poteva vedere! Il povero 
Luigi s’era ammazzato soltanto perchè mi aveva creduta morta! La 
fatalità aveva voluto così, ed io non ci avevo alcuna colpa! Le mie 
cugine mi avevano adesso più cara che mai, perchè io ero, non solo 
il loro sangue, ma anche ciò che il loro Luigi aveva idolatrato nella 
sua vita. 


* 

* * 

Roma, Rotei Nuova Roma , 16 Febbraio. 

Dunque io non ho diritto a nulla? Dunque io non sono la figlia 
di mio Padre? Guardate Un po’: essi, al Ministero, hanno trovato 
ne’ loro registri che figli di mio Padre erano Elvira, Giulio e Gisella, 
e che invece io ero figlia adottiva! E mentre m’informavano di queste 
belle scoperte, non mancarono di assicurarmi esser notorio e di loro 
conoscenza che io ero figlia di mio Padre! Essere o non essere?! E mi 
sciorinarono le loro leggi, i loro regolamenti e le loro istruzioni, di¬ 
lungandosi copiosamente sul mio caso, che, bontà loro, definirono 
un caso elegante! Dopo le loro chiose — essere o non essere? — io ne 
capii quanto prima. Ad un certo punto io mi permisi d’osservare che 
i loro regolamenti d'ordinaria amministrazione erano evidentemente 
stati compilati per i casi normali. Il caso straordinario della distru¬ 
zione totale di una città non essendovi contemplato, la mia quistione 
doveva venir valutata secondo il buon senso e con abbondanza di 
cuore. Il Direttore Generale e il Capo Divisione compatirono la mia 
inesperienza, e m’insegnarono che il buon senso non aveva nulla da 
vedere colle norme di corretta amministrazione. Quanto all’abbon¬ 
danza di cuore, si poteva parlare d’un sussidio. E difatti comincia¬ 
rono a parlarne con sotto i loro nasi l’incartamento che riepilogava 
trentaquattro anni di lavoro di mio Padre; si abbandonarono, un 
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po’ leggendo, un po’ commentando, a discorrere di mio Padre e di 
quella martire che fu mia Madre con una sconcezza di linguaggio 
degna della vecchia Multesi e della mia signora zia! Il dottor Naile 
e il professor De Ulca, che giungeva da Milano nel momento buono, 
sentirono che io non ne potevo più. Intervennero con una-'calma 
strabiliante, ringraziando per me i due Commendatori, e dichia¬ 
rando che io avevo creduto di rivendicare un diritto, ma. che non ac¬ 
cettavo elemosine. Ed infilammo l’uscio. 

Benissimo! io non voglio un soldo da gente che insulta mia 
Madre, che insulta una povera donna, la quale, dopo quel po’ po’ 
di vita tribolata, è finita a quel modo! Mi confermai nella decisione 
di vivere del mio lavoro, ma non è stato facile informarne i miei 
due amici; io cercai a lungo le parole, dubitosa di venir fraintesa. 
Quando mi credetti sicura sul mio terreno, cominciai a parlare, vi¬ 
rando largo; ma perdei subito il filo. Per salvarmi, li chiusi tutti e 
due in un solo abbraccio; e, cosa stupefacente, essi capirono tutto 
senza che io avessi detto niente. 

Dunque faremo così : il professor De Ulca mi conduce con sè a 
Milano, dov’egli dirige una primaria Rassegna d'Arte Moderna. È 
sicuro di trovarmi in una Gasa Editrice un discreto posto, e mi 
prende a pensione nella sua famiglia : questa la parte arida e posi¬ 
tiva della situazione. E questo è il poco, perchè come cuore, affetto e 
squisitezza di tatto, il professor De Ulca non la cede al dottor Naile : 
insomma io sono la più fortunata fra le disgraziatissime superstiti 
di un cataclisma di cui non si ricorda il simile ne’ tempi storici. 

* 

Roma, Rotei Nuova Roma, 18 Febbraio. 

Il maestro Marassetti oggi ha fatto pervenire da Catania dove, 
dopo la morte di Messina, ha piantato casa, una lettera al dottor 
Naile, o, meglio qualcosa come una circolare a’ suoi amici. Il dot¬ 
tore l’ha letta a De Ulca ed a me. Dio mio quante sventure! e quante 
complicazioni! Era notorio che il musicista di Montenegro fosse ri¬ 
masto solo superstite della sua famiglia, come un vecchio tronco spo¬ 
glio di tutti i suoi rami. Adesso dalla sua circolare apprendevamo 
ch’egli si accingeva alla ricerca di un bambino di un anno, di cui 
tra le rovine del palazzo Medina-Coeli non s’era potuto trovare il ca¬ 
davere. La duchessa Medina-Goeli era stata appunto Elisa Maras¬ 
setti; ed il nipotino, per la cui scoperta in tutti i ricoveri il Maestro 
interessava i suoi amici, rappresentava, se vivo, l’unico erede d’un 
nome storico e d’una immensa fortuna. 

Dunque anche questo altro genere di sventure e di complicazioni! 
Qua e là, negli Ospizi delle varie città italiane, chi sa quanti trova¬ 
telli sono ricoverati, che, se potessero identificarsi, diverrebbero 
grandi signori! Come riconoscerli? 

Per associazione d’idee, tornai alla bellissima signora pazza, la 
cui immagine mi resta incisa nel cervello come una delle più terri¬ 
bili visioni di Messina. Non era il suo caso quasi identico a quello 
del piccolo Ramon di Medina-Coeli? 

Io l’avevo trovata e perduta nel mio ultimo giorno di Messina, 
trovata in camicia, braccia e piedi nudi, sovra un cumulo di ma- 
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oerie, con ocelli folli, cullante, con una soave nenia, sulle ginocchia, 
il suo bambino morto. Ma io la conoscevo! si, io l’avevo incontrata 
in qualche luogo, in qualche giorno della mia vita! Dove?! Quando?! 
La sua meravigliosa bellezza svegliava, lucida, una immagine colli¬ 
mante in fondo ai miei ricordi; ma soltanto un’immagine muta. Po¬ 
tere applicarle un nome! Io m’ero slanciata verso la sventuratissima, 
arrampicandomi per un’erta di mobili e di calcinacci; ma la Pazza 
mi arrestò. — Egli dorme! — mi disse con un dito sulla bocca, e ri¬ 
prese la sua flebile ninna-nanna. Eccola, io la rivedo ancora, la ri¬ 
vedrò sempre, alta sull’alto cumulo, decomposta dalla disperazione 
con due liste di sangue colanti sulla camicia dalle guance di cera. 
Qualche manigoldo, per impadronirsi più alla svelta de’ suoi orec¬ 
chini, le aveva lacerati i lobi delle orecchie. L’inferno di Messina 
aveva travolto il senno dell’infelicissima! 

L hanno poi ritrovata? Due marinai russi avevano consentito 
a seguirmi; ma io non riuscii più a rinvenire la via per giungere 
fino a lei. Sùbito, poi, sono stata imbarcata. E, se la ritrovarono, 
riuscì la disgraziata a dar contezza di sè? 0 non bisognerebbe invece 
cercarla ne manicomi allo stesso modo come, in altri ricoveri, si sta 
cercando il piccolo Ramon Medina-Goeli? L’identificazione di una 
pazza è forse meno diffìcile di quella d’un bambino? 

De Ulca c d’avviso che io, un giorno o l’altro, riuscirò a ripe¬ 
scare fra i miei ricordi il nome della mia visione. Per richiamarlo a 
galla, bisogna molto fidare nel soccorso deirimpreveduto. Io son certa 
ch’ella era una grande Signora : avendone il nome forse sarà possi¬ 
bile apprendere qualche cosa intorno alla sua fine; e potrà anche 
darsi che tocchi a me la fortuna di fornire un filo conduttore di ri¬ 
cerche che, senza il mio incontro, sarebbero state vane ed inutili. 

* 

# # 

Novi Ligure, Hotel Metropoli, 25 Febbraio. 

Siamo daccapo! Il solito incontro, ed il solito cataclisma nella 
mia povera testa! Questa volta l’ho visto di faccia, nella piena luce 
d’ima lampada ad arco che sorgeva fra i due treni. — A me! Papà! —- 
e tentai di slanciarmi fuori dallo sportello! Come mai De Ulca non ha 
visto nulla? 

E dire che il mio povero Papà è stato fino a Novi Ligure, nella 
stessa vettura intercomunicante, proprio nello scompartimento che 
precedeva il nostro! Io gli son certamente passata più volte davanti, 
ed anche lui davanti a noi, senza vederci! Ciò confina coll’inverosi¬ 
mile, e scompiglia completamente le mie povere idee. 

A Novi si cambia. Il treno di Torino, da cui scendemmo, e quello 
di Milano, su cui salimmo, stavano su due binari paralleli, divisi da 
un marciapiedi, nel cui mezzo versava un fiotto di luce una grande 
lampada elettrica. Ci volle un bel po’ per trovar posto, nelle nuove 
vetture, per noi e per le nostre valigie; e di un secolo ebbe anche bi¬ 
sogno un viaggiatore per risolversi ad offrirmi il suo posto d’angolo. 
Appena seduta, m affacciai dallo sportello verso l’altro treno, che già 
si moveva, ed ecco, là, di fronte, illuminato in pieno, il mio povero 
Papà! Al mio grido egli si riscosse, e mi riconobbe; ma il treno già 
correva veloce, ed egli sparve come un lampo. 
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Io non sono più una bambina; ho ventiquattro anni, e gli ultimi 
due mesi valgono da soli tutta una vita. Non è stato mai facile né il 
sorprendermi nè il confondermi; ed ora meno che mai. Poi, io now 
ho, in passato, sofferto mai di allucinazioni; nè si può dire che la 
tragedia da cui esco occupi esclusivamente, come un’ossessiórte, il 
mio spirito; giacché il mio pensiero è libero, e, tra l’altro, io dormo 
bene e senza sogni. Eppure per la seconda volta io rivedo mio Pa.dre 
che dev’essere, ch’è morto! Piitornano dunque i Morti? Quale presidio 
su’ miei destini esercita dunque mio Padre con le sue apparizioni? 

Siamo rimasti qui, a Novi, perchè la mia salute non può resi¬ 
stere a tali urti. Di nuovo sono stata colta da terribili emicranie, ed 
oggi mi alzo da letto la prima volta. Aspettiamo un parere telegra¬ 
fico dal dottor Naile, perchè la continuazione del viaggio potrebbe 
implicare un pericolo. 


* 

* * 

Milano, Villino De Ulca, 30 giugno. 

La tragedia mutò in commedia! Proprio, dopo quanto ho veduto 
e udito, la mia opinione collima con quella di paggio Oscar nel Ballo 
in mascherai Ne sono nauseata, stomacata, rivoltata, e chi più ne 
ha più ne metta! Ad ogni modo, il mestiere di complice e manuten- 
gola di questi lerci scrocconi voglio lasciarlo ad altri. Il mio carattere 
è appassionato, personale, irritabile: io non ci resisto di fronte a 
questi sozzi vampiri, ingrassanti intorno alla tomba della mia Mes¬ 
sina! Ho pregato il Commendatore di togliermi dagli uffici del Comi¬ 
tato Lombardo Soccorsi, e da domani faccio parte dell’ufficio Abbona¬ 
menti Periodici. 

Fu in treno, da Novi Ligure a Milano, che io feci la conoscenza 
personale del perfetto Profugo. Meglio, di perfetti profughi io ne 
conobbi quattro. Caso strano: per un verso o per l’altro, i quattro 
tipacci mi erano perfettamente noti, mentre per loro io restavo una 
incognita. Cominciavo ad appisolarmi con la testa appoggiata a la 
spalla del professor De Ulca, quando mi riscossi ad un vocione che 
mi era familiare. Davanti a me, sul divano opposto, teneva in quel 
momento cattedra un profugo messinese, che era poi un milazzese 
della più bell’acqua, perchè in esso rividi in carne e ossa il nostro 
Multèmini, il vinaio di cui Papà non aveva mai potuto liberarsi, e 
che ci si era imposto, a furia di faccia tosta e di petulanza, come 
nostro vinaio a vita. Egli usava venire spesso a Messina per regolare 
i conti de’ suoi tanti clienti, ed io l’avevo incontrato più volte in casa 
nostra, sempre spezzantesi in due e sprofondentesi in salamelecchi e 
genuflessioni. Ed eccolo, adesso, trasformato in perfetto profugo mes¬ 
sinese! eccolo profittare della buona disgraziata occasione per viag¬ 
giare a ufo da un estremo all’altro d’Italia, intascando da tutti i lati 
sussidi e soccorsi, e sbrigando insieme i suoi affari, a Napoli, a Fi¬ 
renze, a Genova, a Torino, a Milano, dappertutto dove egli pos¬ 
siede depositi di vino e corrispondenti! 

— È un sistema! — egli mugghiava. — Ve lo dico io! — è il suo si¬ 
stema di governo! Il Comandante della corazzata Vittorio Emanuele 
aveva sbarcati a Messina i suoi ottocento marinai, che, gareggiando 
co’ Russi, salvavano troppe vite, ciò che, dal punto di vista di Gio- 
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litti, costituiva un errore. Ed egli mise sùbito ordine nella faccenda 
col richiamare a bordo l’equipaggio e col far salpare la nave per 
Napoli. 

- ...per prendere il Re e trasportarlo a Messina!.... — insinuò 
un profugo catanese di sentimenti dinastici. 

— Davvero?! E ne mancavano piroscafi nel porto di Napoli?! Vi 
dico che la Vittorio Emanuele venne richiamata con quel buon pre¬ 
testo pel solo fatto che a Messina recuperava troppi sepolti vivi! 
Quanto a scavare, state tranquilli: egli tirerà fuori dalle macerie di 
Messina fino all’ultimo dei nostri soldi, e con i denari tirerà fuori, 
con comodo, anche i nostri centomila morti, ma non prima d’essersi 
assicurato che siano ben morti, debitamente e definitivamente morti! 
Il Governo scava un morto? lo toglie di qua, e lo sepellisce di là! 
Scava un vivo? appena è in piedi, questi gli domanda un sussidio! 
Economizzare, salvare il meno possibile, sotterrare il sotterrabile : 
questo il suo sistema, questa la consegna! 

— Purtroppo! — confermò il profugo catanese, ch’era invece un 
messinese autentico. Un cane ch’è un cane, io non l’ho potuto trovare 
per tentare il salvataggio de’ miei cari fra le macerie del mio palazzo! 

Un’altra bella faccia questo messinese, che del terremoto di Mes¬ 
sina era stato vittima... a Catania! Telegrafista dello Stato ed appli¬ 
cato fino a tre anni fa al Centrale di Messina, aveva fatto disperare 
il mio povero Papà, che, finalmente, se n’era liberato provocandone 
d trasferimento di punizione. Avventuriero dotato di molta fantasia, 
s era, a Messina, fatta una specialità ed una reputazione in un genere 
di truffe e scrocchi inafferrabili pel Codice Penale. A questo valen¬ 
tuomo, che non aveva mai avuto nè casa nè famiglia, il terremoto di 
Messina aveva fatto il dispiacere di ammazzare tutti i suoi creditori. 
Adesso era scappato dal suo ufficio, inventando i suoi cari da salvare 
e soccorrere, sentendo esser questa o nessuna altra poi l’ora dei lesto¬ 
fanti e de’ gabbamondi. 

vorrei un po sapere come divideranno il nostro mezzo mi¬ 
liardo! — obbiettò un bel giovinottone in lutto strettissimo. 

Conoscevo anche questo figuro: un cameriere del Caffè Primo 
Settembre, che aveva trovato il modo di farsi accettare a Tripi in 
una buona casa, imbrogliandone e sposandone una ragazza. Alla 
stretta dei conti, l’intruso si avvide di non aver poi fatto un grasso 
negozio; poiché, se grosso era il patrimonio della cospicua famiglia, 
numerosa ne era anche la figliolanza, e di poco bottino si costituiva 
perciò la dote di malo acquisto. Se non che, per lui, il terremoto era 
venuto in buon punto, aveva, cioè, atteso a Messina per una festa di 
fidanzamento suoceri e cognati, e li aveva ammazzati tutti! ed ecco il 
nostro cameriere marito d una ricca ereditiera! Se egli avesse potuto 
comandare un terremoto sovra misura, non sarebbe stato meglio ser¬ 
vito. Gli scherzi del fulmine! 

— Quanto a me — confessò il vinaio — in questi che tengono il 
mestolo ci ho limitata fiducia! Li abbiamo visti a Casamicciola' Il 
mezzo miliardo è nostro, e ce lo dobbiamo dividere da noi e tra noi. 

Si parla d un Patronato nazionale con un fondo di cinquanta 
milioni! — gemette l’ex-cameriere. 

— Un corno! urlò il vinaio. — Nemmeno un centesimo' C’è in 
giro gente assetata di popolarità? e fondi anche cento patronati ma 
di sua tasca, e giammai coi miei denari! 
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— Il mezzo miliardo — concluse il telegrafista in vacanza — è 
nostro, e va diviso in proporzione delle nostre perdite. Per esempio, 
io che possedevo un palazzo... * - 

— E che palazzo! — sospirò Gelsomina. 

— Voi siete stata mia ospite? Ah sì! mi ricordo! ’ * 

— Ci ballai la quadriglia d’onore nella festa che avete data al 
Duca d’Aosta! 

— Io credo che tre milioni... beninteso fra palazzo e giardino... 

— E le scuderie? e il garage? 

— Avete ragione! ma bisognerebbe poter dimostrare! e purtroppo 
i documenti mancano: dopo il terremoto, l’incendio... 

— Ma che discorsi?! basterà la prova testimoniale! Noi atteste¬ 
remo, reciprocamente, l’uno per l’altro! 

— Certamente! — confermò Gelsomina. E difatti in quale altro 
modo io potrei far valutare il mio negozio di Novità? Non mi avanza 
altro che questa camicia! — e così dicendo traeva da una scatola una 
camicia adorna di pizzi meravigliosi — la più miserella de’ miei as¬ 
sortimenti. Ma voi che avete visto... 

— Appunto!... noi che abbiamo visto!... 

Ed io avevo conosciuto anche Gelsomina... nella gabbia d’Assise 
d’un processo celebre, di cui ero stata assidua. La credevo tuttora 
trattenuta a Noto da’ suoi cinque anni di reclusione; invece... 

A questo punto un viaggiatore evidentemente infastidito, sorse 
da un angolo buio dello scompartimento, scambiò poche parole col 
controllore, e, dietro il suo assenso e le sue indicazioni, tirò giù 
dalla rete una valigia, ed infilò l’uscio di comunicazione. Afferrai il 
braccio di De Ulca: — Eccolo! è lui! è il marito!... è il Duca di... 

— È il Duca Nelson di Bronte — completò il vinaio. 

Strano! i ricordi insorsero in folla. Gesù Signore!... Appunto! la 
bianca Pazza di quell’alba terribile... essa... la Duchessa di Bronte?... 
Ed ecco il tutto in chiaro! La Stazione di Taormina deserta per lo 
sciopero dei cocchieri... 1 Duchi di Bronte ci avevano offerto posto 
nella loro automobile fino alle rovine! 

— La Duchessa... la Duchessa che ho incontrata a Messina... 

— Avevate incontrata la Duchessa?... E non avete parlato pri¬ 
ma?... Ma la vostra reticenza è da Codice Penale? — mi redarguì Gel¬ 
somina. 

Gli è che il Duca aveva già fatto celebrare i funerali, quando, per 
un caso strano, venne scoperta nel piccolo Manicomio di Girifalco 
sua moglie ebete e pazza. La Provvidenza aveva fatto a meno del¬ 
l’opera mia. Ma quante duchesse di Bronte non languivano ancora 
sconosciute in troppi manicomi d’Italia? Quando e come ritorneranno 
fra i loro cari? Ci torneranno poi tutte? 

Rividi i miei lestofanti ieri, dinanzi al mio sportello del Comitato 
Soccorsi. Gelsomina, che s’era costituita avvocatessa della masnada, 
non mi riconobbe, e tentò di commuovermi descrivendomi l’abbatti¬ 
mento, lo sconforto, la miseria de’ poveri profughi nella metropoli 
lombarda. La nostalgia del paese nativo! una forza irresistibile! De¬ 
sideravano morire laggiù, nella loro terra, e mi chiedevano i bi¬ 
glietti pel ritorno. Eh già! hanno sbrigato per bene i loro affari! A 
Milano ci abbiamo la neve e quattro gradi sotto zero. È tempo di 
tornare a casa... sempre a spese di Pantalone, questo s’intende! I 
loro certificati, tessere, passaporti erano tutto ciò che si può preten- 
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dere di più bollato, autenticato, vidimato, legalizzato. Rilasciai le 
quattro concessioni, anche per evitare il rischio di trovarmeli an¬ 
cora fra i piedi. Ma, già, domani cambio ufficio, e chi s’è visto s’è 
visto. 


# 

# # 


Milano, Villino De Ulea, 1° Marzo. 

Mio Padre mi è apparso ancora, ma io sento che questa è stata 
1 ultima volta. Io l’ho ricuperato sotto altra forma : egli è diventato 
assiduo delle mie notti. Mi è apparso, è già un mese e mezzo; ma io 
soltanto stanotte riapro il mio giornale, perchè soltanto un’ora fa av¬ 
venne qualcosa di straordinario, che spiega, o quasi, molti fatti e 
molti interventi. Quando si dice... le vie delia Provvidenza! Io scorgo 
gui all’orizzonte i primi albori d’una nuova giornata, d’una nuova 
vita. Se la speranza che mi trema nell’anima non sarà dispersa da 
brutalità d’eventi, se il mio sogno potrà, o prima o poi, materiarsi di 
realtà, io potrò dire che mio Padre mi ha protetta, mi ha guidata 
quasi per mano anche oltre la sua tomba. Grazie, Padre mio! 

Oramai io ero persuasa d’inseguire un’ombra; ma un senso re¬ 
condito e crepuscolare m’avvertiva che tutto ciò non era senza una 
qualche benefica finalità. Io sento stanotte di non essermi ingannata: 
grazie, Padre mio! 

Il 15 maggio, il giorno della festa di mio Padre, il giorno, cioè, 
ob era sempre stato per me una festa, quando possedevo la mia fa¬ 
miglia e la mia casa, uscivo a mezzogiorno dall’ufficio per la cola= 
zione. Svoltando per via Vincenzo Monti, io rividi mio Padre, come 
a prima volta, di spalle, venti passi avanti a me : il vestito, l’incesso, 
a canizie spiovente intorno alia calotta, che, anche sotto il piccolo 
feltro a falde rialzate, s’accusava calva, ed in mano... il suo baston¬ 
cino da passeggio! . Padre mio! — mi diedi a correre e a gridare, 
travolta dall’emozione, incapace di riflettere e ragionare. La rag- 
giunsi, 1 afferrai per le spalle : — Eccomi, Padre mio! — Egli si volse, 
ed io lo strinsi fra le mie braccia! 

1 ìasfoi inazione a vista! il vecchio dalla calotta calva coronata 
da canizie prolissa era invece un bel giovane biondo! Nulla, proprio 
nulla della mia visione: diverso il cappello, diverso il vestito; in 
mano, invece del bastoncino, un Baedeker! Però... una figura nota; 
ma quando, ma dove veduta? Le gambe mi si piegarono, e caddi pe¬ 
santemente a suoi piedi, implorandone perdono. Egli stette un mo- 
menlo in atto, paralizzato dalla sorpresa. Ad un tratto mi si slanciò 
addosso, afferrandomi di peso e scagliandomi verso il marciapiede. 

automobile, che m’avrebbe travolta, lo sfiorò appena, ma abba- 
s anza per Dirlo annaspare. Ed io gli sfuggii di mano, e andai a sbat¬ 
tere contro un fanale. 

Quando ripresi i sensi, stavo in una farmacia, fra gente scono¬ 
sciuta. Il mio salvatore era un medico, e mi prestava le sue cure, pre- 
murosamente. Per facilitarmi la respirazione, avevano squarciato sul 
petto il mio vestito. Appena rinvenni, m’ingegnai di spiegare Pas- 
surda aggressione con una spiegazione anche più assurda che pure 
parve commuovere. 
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Il giovane medico tedesco non abbandonò l’ammalata che gli, era 
cascata dal cielo. Ma in qual luogo l’avevo dunque visto? Sono una 
smemorata, ed eccomi di nuovo in caccia d’un ricordo inafferrabile! 
Egli divenne assiduo del Villino De Ulca, e continuò ad essere delle 
nostre seratelle anche dopo la mia guarigione. Si chiamava 'il*conte 
Parzival von Granberg: giovane serio, concentrato, pensoso; occhi 
chiari e dolcissimi. De Ulca finì collo scoprire che anch’egli a Mes¬ 
sina aveva lasciati brandelli della sua carne e del suo cuore. Soleva 
guardarmi quasi smarrito, con un evidente bisogno di osare, con 
l’apparenza di chi non avrebbe mai osato. Io, a poco a poco, mi 
sentivo invadere da una certa commozione di fronte alla debolezza 
di quella forza. 

Stasera il mio contegno lo soccorse. Si parlava di gioielli, ed 
egli si arrischiò. Cominciò col girare la posizione, rivolgendosi a De 
Ulca: — Quel giorno... in quel disgraziato incidente... nel soccor 
rere la signorina... ho dovuto accorgermi... — A questo punto prese 
il suo coraggio a due mani; e, mentre io lo guardavo, cercandolo di¬ 
speratamente nel mio passato, mi interpellò direttamente: — Lei, Si¬ 
gnorina, possiede una bréloque di due smeraldi con dentro... — e 
non seppe andar oltre. 

In quell’attimo vidi e compresi! Lui! Lui!... Io l’avevo cono¬ 
sciuto... nella giovine miniatura della mia bréloque! Apersi il gio¬ 
iello, prevedendo che quel minuto avrebbe deciso della mia vita, e 
feci il confronto. Egli tremava, come per febbre, in tutte le sue 
membra. 

— Eccovi dunque! Gesù Signore!... Sì, la cosa è chiara... voi 
siete... sì, voi siete il figlio... Appunto... il loro figlio!... Io ve la resti¬ 
tuisco : la bréloque è vostra! L’ebbi nell’inferno di Messina da’ vostri 
disgraziatissimi! Vostra Madre mortalmente ferita, vostro Padre ago¬ 
nizzante : io potei soccorrerli appena con poche gocce d’acqua! 

Senza accorgercene, eravamo tutti in piedi, circondandolo. Tentò 
di parlare, ma si strozzò in un singhiozzo: battè l’aria con le due 
mani, e cadde di peso sovra una poltrona. 

* 

* * 

Egli è partito dal villino, accompagnato in vettura da De Ulca; 
ma non mi ha privata della sua bréloque. Tornerà, deve tornare; altri¬ 
menti non avrebbe lasciato nelle mie mani, sovra il mio cuore, una 
così cara reliquia! Se egli me ne costituisce depositaria, vuol dire 
che io conto per qualche cosa nella sua vita! Io mi sento felice! 
Grazie, Padre mio! 








